桐野夏生的《杀心》里，人生就像玩剃刀。
作家手里的剃刀是笔，不是写到你死，就是我亡。尤其是两个作家都才华横溢的情况下，那种“决斗”就更精彩，也更残酷。我喜欢这样“照镜子”式的小说，桐野夏生某种程度上是在剖析自己，哪些事情做起来，是唯写作之人才能占到便宜的，比如“抹杀”就是其中之一。许多人写自传，其实都不是自己在写，由他人代笔，结果写到后来，没有的事也变成有了，而更多的真相被永远掩埋起来，所以我一直不太相信“自传”，宁愿相信别人替本尊写的传记，也许更为客观真实。书中那个叫绿川的男作家，在写小说的时候，自动将他妻子的才华与优势抹杀，将她塑造成一位神经质又缺少修养的平庸妇人，所有人都讨厌他，可他似乎为了赎罪，也没把自己这位出轨的丈夫写得多好，同样被写成是让肉欲消磨了理智的混帐男人。作家的“凶心”与“良心”在剃刀边缘潜伏，读者很难发现，最起码，不是作家的读者永远不会发现，只要细节看起来逼真，他们就会以为那都是真的。
铃木环与青司的爱情部份，我很不喜欢，感觉桐野夏生这辈子只偷过情，没谈过情，她知道“狗男女”应该怎么幽会，怎么避免露泄，怎么与对方谈条件，却不知道如何把爱情放进来，她大概也是一生没尝过真爱滋味的女人，写到恋人之间的交流，总是针锋相对，或冷语刻薄，从未出现能暖人心房的桥段。我不相信这样的作家是恋过爱的，这恰好解释了为何她早期写的爱情小说不畅销，后来转型去写社会派推理了，冷眼观世的POSS比较适合她。真正心思纯良的，如吉本芭娜娜，就很少受肉欲羁绊，她写情，从细微处热你的手心，桐野夏生则是泼冷水。当然，开头那段“洛丽塔”式的爱情很吸引人，只是情欲更多一些，我觅不到灵魂的痕迹，在她的《残虐记》中亦如是，看那本书的时候，我以为桐野夏生只是故意写得冷冽，好让人猜不到女主角是爱上了那个绑架犯，所以最后揭开情感的真相时，觉得既意外又牵强，现在发现，这种活在剃刀边缘的作家，从来不喜欢在自己的作品里让光明重生。
日本女作家多半都残忍而忧郁，除了写纯爱小说那一批，光明是她们的手中沙，一直都在“渐渐流逝”的状态。《杀心》中的报复，是每个作家心中郁积的毒素，想派遣就只有不断地写写写，把一切难以接受的真相都扭曲成自己想要的样子。我一个做写手的朋友说：“每次有哪个男人拒绝我的求爱，我就回家写小说，把他写死。”，我又何尝不在做这种事？因为他只有死了，才真正只属于自己。其实作家与普通人一样，爱情是两个人的事，所以他们无法任性，只能找回应，遇冷的机率跟大家差不多，只是他们更会意淫，能将一滩尿渍淫成视觉效果华丽的油画，这是他们的特权。
小说写得好，能欺骗所有人，大家在字里行间寻找作家人生的蛛丝马迹之同时，就已经上了作家的圈套了。是剃刀，总会割喉放血，躲不了的。
评论