注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

爱在瘟疫蔓延时

情欲游戏与痴呆宿命之博命演出

 
 
 

日志

 
 
关于我

著有民国推理悬疑小说《盛宴》、《塔罗女神探》系列。约稿邮箱:andiyaorao999@163.com

网易考拉推荐

马耳东风(补)  

2006-03-28 10:27:35|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
隨筆的開始
基本上我不擅於寫作,又不會畫畫,即使是拿起一支筆也是件苦差,更惶論作文。但當進入這個業界後,不斷接受訪問和跟別人對談,慢慢開始留意文章這東西。例如在訪問裏會被問及自已是怎樣的人,在言談之間,會發現原來自已是個怎樣思考的人。同時,也會談及一些自已根本沒想過的事情,重新讓我看到自已未為人知的一面。
因此,想透過寫作來探索自已,認識一個全新的自已。這就是開始寫文章的動機了。還有,重看自已所寫的文章,雖然會感到少許難為情,但當中記錄了那時的一些想法,有看日記的感覺。那可說是透過寫文章,將自已成長的片段記錄下來。
藝能界基本工作就是應別人的要求作出回應,不可以擅作主張。那是我們members深切明白的地方,或許也是我們能生存下來的秘訣。
但關於寫文章,並不是要對別人做出有趣的事,或令人開心。也絕對不是要別人一定要閱讀有關自已所帶出的問題。
即使不能得到別人的賞識,只要能令到自已開心,只要能抓住一少撮人的心,那就算是成功了。這個想法在我開執筆時就已經產生出來。
開始寫文章時相當辛苦。連載首於95年刊登在「週列プレイボーイ」。或許當時的讀者年紀比我還小,看到由所謂Idol所寫的文章,會有不可意義的感覺吧。
當時根本沒有想過一週要交一篇稿件這事就答應下來。自已也想像不到,原來寫作真不容易,即使到現在也不能輕易完成……。
後來專欄轉到「Cosmopolitan」,繼而收到很多讀者的來信,又能看到他們的臉孔。讀者是群相當有朝氣、勇於尋找自我和具創意的女性,是走在時代最前端的女性之顏。
因為寫作,我不知不覺地跟這群女性對話起來。自已更清楚知道自己想要追求的是甚麼東西,我想這是跟演藝工作相關連的。藉著寫作,可以製造一點點餘裕,也可以援應一點點的需求。
我想,寫作是一項抑壓情感的工作。跟留言電話的留言一樣,在有限空間收錄最多的訊息。人與人之間的feeling,是不能夠藉著文章來傳達的。例如說話時的語氣和分量,理解彼此心情的機會等,一切都不能在文章中找到。文章全都在壓制情感之下產生的,因為會孕育出危險,所以要慎言。啊啊,現在我深深體會到自已的識字不足且知識有限。
文章包括了,在訪問中會回答的一些答案,例如「這個想試做。」、「想成為這樣子。」等願望在內。當文章中寫有一些自已也不知能否做到的事後,雖然不一定言出必行,但一點都不做也是不行的。所以文章也成為衍生出自尊和義務感的土俵來。
我想,能寫出自已的願望,並有機會實現,實在很幸福。誰也沒有聆聽到自已的話,誰也不理解自己的青澀年代,看不見機會,不是很容易就走上犯罪之途嗎。
我們因受別人的幫助,所以能輕鬆地幹著這樣的工作。同時,我又能似是寫日記般,率直地將心裏所想寫成文章,這真是世界上最幸福的事。
Wine、智慧、努力
寫了6年文章後,清楚地看到自已喜歡的世界是何模樣。Wine、理料、貓咪、汽車、電影、時裝等等。有關這些方面的領域相當廣闊,當然內裏也有很淺易的部份……。
我看似是會對事物很執著,但事實卻非如此。既會抱著模稜兩可的態度,有時甚至會中途而廢。
舞蹈步法又輕又廣,一旦厭倦就一定會放棄。踏著輕巧的腳步,將興趣轉到新的事物上去,還真不錯。
在我周邊,有人會對某一件事尋根探究;有人會將密密麻麻的資料輸入腦內。當然,從外形開始入手,也是十分重要的。不過,談及我的興趣之一的酒,當喝著評價高的高品質酒時,心不期然就想「這是高級品。所以很美味。」,自已給自已洗腦了。因為擁有知識,就會狹隘地觀看事物。其實能多點隨意地享受自已的感覺,我想也是不錯吧。
要令自已不受迷惑,最有效的莫過於擁有知識。喝酒的情況是不能不喝多種類的酒,所以要學習以最低花費來喝酒。一定要這樣做。
所以喝酒不是「只是有錢人的玩意吧」。大家可以買一瓶來分享,又可以透過電腦網絡,以較低的價錢買酒。
要獲得有關的知識,我深信努力是必要的條件,是要花精力去探究的。
這個信念,不限於酒,也適用於食。怎樣可以吃到美味食物呢。既不是到處尋吃,也不是自已做料理。飲食、睡覺、跟女孩子約會,人類擁有無窮盡的欲望。要滿足它們,不花任何努力也可,但卻會落得無意思。第一,乏味沒趣。
對於滿足人類的慾望,知識跟努力,是絕不能缺少的東西。
接著,不能忘記,慾望的盡頭,最頂點、最高級的東西,是自已精神上的富足。
換言之,追根究底的終極東西,是令人類心靈得到滿足豐盛。
15歲的震撼
早前也提及過,我們從事著幸福的工作。其中,在「ビストロSMAP」裏,就給我們學做料理的機會,從中令我們學習到不少知識。工作就似是個學習,不論怎樣說都是。當然,工作很繁忙,時間也受到約束,令人感到辛苦的部份也不少,但卻能令人成長。14歲時進入這個行業,88年,第一次在NHK的晨早劇集「青春家族」作獨個兒的演出時,「這個就是我。這就是演戲。」,直接地感受到震撼。
15歲時感受到的那份感覺,至今仍存在我心中。能以SMAP來做到唱歌跳舞,這是十分重要的。但想到自已個人時,自已的世界也又十分重要,因為從當中可找到有關做戲演技的東西。以後,我希望能以這個方向來工作。而這個願望,已經給滿足了。
當然,歸根究底,這是沒有改變事務所,經理人也一直沒變地幹了13年的成果。它佔有的部份很大。同時,現時一起的SMAP也是居功厥偉的。
若說到適合的工作,我有擔任旁述工作的天資。因此,對99年的某個番組,十分在意。
旁述跟寫文章一樣,都是抑壓著情感的工作。以一次元的聲音來決勝負,藉此將情感表露出來,童叟無欺。旁述的工作是在一個狹小且緊閉的空間內進行的,但奇妙地,卻能令心情放鬆。感覺到跟一個新的自已相遇。
舞台的創傷
旁述工作講求“聲音”表演,令我學習了不少知識,對我的演技很有幫助。在舞台上,懂得發聲是很重要的。
令我愛上舞台演出始於SMAP全員演出「ANOTHER」時(93年,京都南座和アートスフィア)。在之前(91年,「聖闘士星矢」、92年,「ドラゴンクエスト」)雖然試過演出舞台劇,但都是音樂舞台劇,基本上跟演戲無關的。
舞台劇的好處是有規律的步調、能直接感受到觀眾的反應、知道準確地唸台詞的方法、體味到說話的有趣之處,還有很多不能言喻的吸引地方。
尤其令我愛上並覺得舞台劇容易掌握的是,可以埋首於個人世界裏。在2小時間,由生到死,由個人故事的開始到終結,都能恰當地完結。這為心靈的代謝帶來十分大的好處。
電視和電影的戀愛是,拍攝了一個鏡頭,接著,我就會給這個鏡頭的拍攝手法、殘留的印象牽引著,尖錐跟絲線互相拉緊,最終纏在一起。
但舞台劇卻是,一個鼓脹起的氣球,“彭”的一聲,就被割破。即使舞台劇每日也會上演,但每日也會被割破,所以會有好的心情,這樣的“心”陳代謝真不錯。這是我感到的舞台劇真髓之處。
つかこうへいさん的舞台劇「広島に原爆を落とす日」(97年初演,98年再演)給我強烈的刺激,但接著演出的「月晶島綺譚」(99年)、「七色インコ」(2000年),卻令我感到還有甚麼未能給融化似的,直接說出來就是未能超越自已的內心。
這兩個作品的演釋方向有錯誤,但還是能令我感到滿足,也不負觀眾的期望。不過我相信,在肉體和精神上的燃燒還可做得更好。
雖然不想跟つかさん的作品比較,但卻辦不到。創傷實在是……,還殘留在心中。那個舞台劇為我帶來的改變,意義重大。
事實上,直到現在,對「広島に原爆を落とす日」仍感到津津樂道的原因,也在於此吧。心裏還渴望可以再度演出,期望可以看到自已改變的地方,也可以幫助消除那創傷……。那個角色也適合30代的,所以有再演的心願。

季節的轉換

演出舞台劇時,能夠過正常有規律的生活,心情都變得輕鬆暢快。或許,如何渡過時間這個課題,對誰人都很重要吧。治療的時間是我十分渴求的東西。
並不如大家所想像的,我的工作不單是砰砰地完成的,也有被治療的部份。因為已經從事這個行業多年了,所以能專業地將心情轉變替換過來。
當然還有跟友人吃飯共聚,又會駕車兜風,跟大家一樣,藉著細微的東西來治療心身的疲倦。
不過,朋友也好戀人也好,即使興趣相同,但若不能同時對一件事感到有趣時,就不能再走在一起了。那關係到大家要有共同的價值觀。
在這個意味上,現在我感到很安定。精神處於安心穩定的狀態。
年紀日大,男人要“漂亮地”生存,是個重要的主題吧。到了40代時能擁有個人風格的人,果真有型。
在我們從事的行業裏,身體就是本錢,所以胖了就不會好看。當胖了之後,人也最終也會鬆懈起來。今後,我絕對不會胖起來的。我在此斷言。
不過,當還是年輕時,有時是不需要努力的。那因為是擁有美麗,也擁有無窮精力。特別是在成長時期,甚麼都能輕易地就跨越過去。
但現在要跟那個時代拜別,學習和努力付出變成必要。這態度適用於戀愛跟事業。我對我自已跟SMAP也擁有這個想法。
直到現在,也是朝氣蓬勃地幹著,但事實上,現在才是個開始。
新宿アルタ前
某月某日。午前一時。完成了電視番組收錄工作,飛車回家途中,在新宿アルタ前停下來。
交通信號燈轉換成紅色。我往兩邊張望,看到一班“兄弟”社團不知在售賣甚麼,在買賣完成後會送上一個符號。在路的另一邊,漫無目的地逗留在此的少女,坐滿空地上,她們用冷漠的視線望著我。在潮濕的空氣裏,傳來耀眼的東西。這樣的光景,雖然似是另一個國家的景象,但看清楚,她是我們現正居住,真正無誤,大都會東京的午夜面貌。
突然,有一陣如雷擊般的鼓聲從另一邊馬路側傳出來。細看之下,原來有一個黑人正在拍鼓,隨之後的,還有一個金髮白人正開始彈奏低音結他。有一群醉醺醺的黃毛小子立即上前圍著他們。那嘈雜刺耳的聲音,不知為何深深地把我吸引著。我將汽車停泊在一旁,往人堆走去。
鼓的組合相當簡單。人群之中,除了那些醉醺醺的少年們外,還有情侶和歐巴桑。歐巴桑雖然目無表情地聽著音樂,但身體卻是半點也不動。鼓聲ガンガン地走進耳朵去。在這個Live magic裏,只有時間悄悄地流逝。大家的表情都改變了,全情投入演奏之中。二人Live表演,吸引了20多名觀眾,就像一齣只有一幕戲的電影一樣。
身處在這氣氛當中,我稍稍嚐到自我解放感。經常說著自我意識過剩的台詞對白,誰也會對「我」不加注意。彼此以冷漠眼神交往之際,無名樂隊和歐巴桑又能共享同一時光,或許這就是今日東京午夜的景況吧。
怪しいマンション
某年某日。一如平日,我以全身穿著薄薄的運動服、頭髮蓬鬆的姿態起床。因為感到口渴,所以打開冰箱。啊!突然而來的沖擊!我看見有生以來第一次的景象,呼吸因而停止了約十秒。從嵌入裝置設計的冰箱深處裏的青光中,我清楚地聽到由小孩子發出的聲音。所說的語言是我不認識的外國語言…。發生甚麼事呢。其實只不過是在我打開冰箱的那一瞬間,住在隔壁的法國家庭小孩子所發出的聲音罷了。
在我所住的mansion發生這樣不可思議的事一點也不出奇。好像是本來計劃興建love hotel的,但在中途改建成mansion。Mansion在一條寧靜的住宅街裏以不自然的姿態存在著,它的入口過份地闊大。我的家是一個one room單位,但浴室卻是出奇地大。是一幢充滿奇異錯亂的mansion。(怪人當然住怪屋啦~~)
住了一年,怪異之處也是魅力之所在。基本上住客是以外國人為主,誰也不會干涉大家的生活。可能會在一個晚上,上層某住所中會突然傳出一陣陣亞洲的pops music;又或者在凌晨3時,有住客會熟練地彈奏出美妙鋼琴樂聲;有時又會聲到法國夫婦似在吵架般以法語交談…彷彿電影情節似的,不同國藉的人共奏著和諧的樂曲。
偶然,當我夜歸時,會看見一位オヤジ駕著jaguar在我面前停下,車裏走出一位漂亮オネーちゃん,然後兩人都會跟對方說:オヤスミナサイ,チュッ。我想,莫非這位漂亮的オネーちゃん是那位オヤジ的愛人。看來這裏已變成了“金屋”,用來“藏嬌”了。
同一屋簷下,外國人、“阿嬌”和藝能人,一群沒有關係的人住在一起,那就是這幢mansion精彩之處。在這個雜亂無章的環境裏,為甚麼反而很合適現在的我呢,因為有“阿嬌”的存在…或許…好,就在半年以內展開追求試試看吧。(或許她會被拋棄呢?!)
役者
现在,我正忙于拍摄drama『最高の恋人』,过着很excite的日子。剧中的主角是个建筑师,只与妹妹相依为命,并负起养育她的责任。由于是个建筑师,所以经常出现在建筑地盘里,戴着头盔,满身是汗,不断劳动。是一个满有生活感的角色。
说起来,我一直出演的角色都是一些不用劳动,生活感不足、虚构意味浓的角色。这一次的出演是首次的尝试。
众所周知,所谓的演戏,就是要和平日的形象切断关系,要将『自己』完全忘掉,由头到脚,彻底地变成所演的角色。这时我认为至少要达到的程度。
有时,我会思考究竟『自己』是怎样的一个人。我既没有梦想要见到小公主,也没有渴望能以说笑话的方法来逗人发笑。
只是,我对『演戏』是由衷地喜欢。若说我为演戏而生或许是太夸张,但我还是感觉到演戏是占我人生中一个重要的部份。
和与SMAP成员一起演出的各式各样综合性节目conte里的我;在灿烂灯光下唱歌跳舞的我。在当中,说不定也有『演』的成份存在。
希望我这样说不会引起误解。所谓『演』这回事,并不是要扮作『有型』。相反,在我的情况里,若不以『演』的方式,是完成不了上述的工作。自己对于『原本的我』是怎样,和将『他』表演出来的方法,可说是完全不知晓。我觉得,戴上假发变成一个丑角般的演译方式,令我演来更感到舒服快乐。
…虽说如此,但其实我说着甚么呢。
对了,『演』不等于伪装,而是以此成为『真人』的『演译者』。也许这就是我现在最憧憬的事。
正因为如此,我看来很期盼『纯粹』的演译方法似的。现以『役者』为主题,由这刻开始,我打算向成为一个『役者』而作出挑战。
邻の女
某月某日,久未一个人到戏院看我喜爱的电影。
我一边想着『看录像带始终是不行的,那不是真正的电影呢。』,一边向银幕走去。我在电影还未开始播放时,独自暗笑地想『今天没有人会骚扰我,我可以自由地享受独处的时间了。』就在此时,一个长发、带有知性感觉的女子,独个儿在我身旁坐下来。(死而无憾~~~)『在普通日子的中午,一个女子独自看电影,有点古怪呢。莫非有特别的理由。』我一看到这位女子时,就不由自主地浮现这些无聊多余的想法。那女子取出眼镜,开始阅读电影场刊。这家伙绝对是喜欢阅读三岛由纪夫作品的那类型女子。她年纪和我相约,应是稍为比我年长一点。
结果是,直到电影播放完结为止,我断续地想着有关这女子的事情,次数最少有20次。(?!)尽管我的计划是到电影院欣赏电影的,但结果却是这样,真是难为情。那女子连站起来走出电影院的时间也是绝妙的。其实已是没有特别理由要再注意那女子,但被她发现我注意着她后,反被她瞪了一眼,真是可怜呢。
在我独自到电影院欣赏令我感动的电影之际,对方也是同样地为此到来。我为有这样的机缘而感到很高兴。男女能偶然地邻席而座,是命运的安排?是误会所造成?说成是这样子,通想是男人突然想约会女人,而所编织出来的借口罢了。
例如当乘搭电车时,为甚么当男仕遇上自然和有魅力的女仕时,就会自然地座到那女仕的面前来?那是因为受人的天性所驱使吧。我经想被人家说,『你总是可以和女性有チャラチャラ的关系吧。』、『女性总是冲着你走来吧。』。这可是相当大的误会啊。我可是个被拒绝的可怜虫……。
有吵闹喧嚣的现在,是因为这个世间普遍有种种骚动不安的事情,而那骚扰不安的事情就是人们不顾后果地开展男女间的感情事,现在与爱情说了再见的我,就会是个无责任和无知的人吗?
某月某日。
(无论何时,那道重大的门也是大开着的…...)
我给了俄国藉的伯伯3美元,在玛利亚神像的玫瑰念珠和耶稣基督等陈列品之间,取了一支蜡烛,就往里面走去。
在星期天的午后,天空照来恰好的阳光。我一个人由曼哈顿转乘地下铁,再沿小路寻找,好不容易才到逹这里。
纽约是一处令人意外的特异地方。只是转一个路弯,街道的境况就完全不同了。被想成为可能是由波兰人、俄国人等不同人种组成的下町里,我被当中的魅力所吸引,漫步其中细意欣赏。
走入贩卖着堆积如山的水果的市场里,我一点不协调的感觉也没有,不同族裔的人,充斥处处。初次散步在异国街上,我有怀旧的感觉。(恐怕在那些外国人眼中,我会被看成是中国人吧)。
神父先生那沉稳的声音,流过教堂那湿润的地板。我因感受到光线而抬起头来。柔和的光线照向手抱着婴孩、站立着的玛利亚神像。偌大的教堂里只有2、3个人。声音于锤顶里回转,溢满于空气之中。只可以说那个神圣的空间真是具有气派……。
我并没有任何宗教信仰。因为我相信我是一个可以独自生存的强人。
但在这个时刻,这个教堂里,我明白了一件事。是否信靠神明并不是取决于人的强弱,在无止境的压力涡卷世界里,教会能够给予人们完全愈合的空间,我相信能够有时间好好地看清本来的自己是件很重要的事情。换言之,这所教堂对住在这条街道的人,就好比是一支润滑剂。(我那支润滑剂是工作?还是我那美丽的姊姊呢?)
在送上赞美的歌声后,我向车站方向走去。
  评论这张
 
阅读(52)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017